Mon premier rempla dans le privé

Un jour à l’internat miteux du CHU, je vois mes collègues en effervescence autour d’un gars que je ne connais pas. C’est un anesthésiste libéral. Il vient au CHU pour un DU et se replonge le temps d’un repas dans l’ambiance de la grande maison. Il nous raconte son activité et très optimiste (ou drogué) il nous propose de venir le remplacer. WTF !? euh ? nous ? les péquenots d’internes ? Bon d’accord. Ca fait peur mais d’accord. L’attrait de la nouveauté (et des revenus) est trop fort : on fonce !

Non sans avoir vérifié que nous étions aptes sur le plan administratif on se répartit sa semaine de vacances du printemps. Me vl’a donc embarqué pour quelques jours de boulot dans la “grosse clinique locale”. #fear.

Là, faut pas déconner, je mets une chemise pour aller faire les visites pré-anesthésiques. Je suis content parce que je suis posté sur une activité à ma portée : je dois sédater et surveiller les patients pour les gestes endovasculaires. Je me réjouis un peu moins quand je vois qu’il y a des patients pour des fermetures de foramen ovale au programme…

Je fais connaissance avec Mme H. Sympathique obèse accumulant les malheurs. Je note surtout une polyarthrite rhumatoïde invalidante qui lui confère une raideur cervicale de compétition ainsi qu’une franche dépendance aux antalgiques opiacés. Elle souffre d’un foramen ovale perméable qui ajoute une couche à ses difficultés par l’hypoxémie qu’il entraîne. Mme H. a également bien sûr un traitement anti-agrégant pour enjoliver la situation. Là je commence à me demander si je ne devrais pas faire un test au Synacthene en urgence pour savoir si je vais encaisser… thérapie du sourire et discours de circonstance pour convaincre la patiente (et moi-même) que tout va bien se dérouler.

Le lendemain, je suis réveillé avant la sonnerie. Au taquet comme un jour d’examen ! Pour une fois j’irai bosser en voiture, je n’ose pas arriver à la belle clinique avec mon vélo eud’gamin et mon collant cycliste 😉
J’arrive dans les locaux de la clinique. Le vestiaire, des codes, des clés, ouf tout est bien organisé. Tout le monde se presse, pas de temps à perdre ici. Je me dirige vers les blocs de vasculaire -un peu esseulé- non sans avoir noté quelques numéros de téléphone “au cas où”.

Je commence par sédater des patients pour des coros. L’équipe est accueillante. Ils ont l’habitude de travailler avec des remplaçants. Les sédations ne demande pas beaucoup de matériel et c’est tout à fait à ma portée. Les coros s’enchainent. Les patients devant bénéficier d’une anesthésie générale ne vont pas tarder à arriver. J’essaye de comprendre comment je vais m’en occuper avec le peu de matériel qu’il y a là. “Pas de problème : on va vous ramener une machine d’anesthésie !” Quelques minutes plus tard un aide-soignant apporte un vieux coucou poussiéreux, une goutte de sueur perle sur mon front. Et ma patiente favorite arrive en fin de matinée. Bien stressée et énervée (je lui ai bien donné ses morphiniques habituels). Je me dirige vers elle pour lui installer sa perfusion. Je place le garrot. Et le cauchemar commence. Seul, au fond des blocs de vasculaire, je cherche une veine potable… et c’est loin d’être gagné. L’abord veineux est la condition sine qua non pour travailler correctement en anesthésie. Je finis par trouver une voie de faible calibre (équivalent pédiatrique), c’est précaire, je n’aime pas ça mais tout le monde a l’air fort occuper et je ne sais pas vraiment pas à qui demander de l’aide…

On installe la patiente, je la préoxygène longuement et je démarre l’induction avec mon troisième bras. Le cardiologue avec son allure de jeune premier me demande de l’intuber en naso-trachéale sinon il aura du mal à manipuler sa sonde d’ETO. Trop bizuth pour l’envoyer bouler, j’acquiesce avec un timide “hum-hum” et je sens le torrent de sueur qui s’écoule long de mon rachis… quelle erreur mais alors quelle erreur !!! J’introduis extrêmement précautionneusement la sonde. Evidemment : épistaxis.

C’est la guerre ! Il faut que j’arrive à intuber cette dame, il y a du sang partout dans l’oro-pharynx et l’exposition de la glotte relève de la mission impossible. J’entends l’alarme de saturation de plus en plus sourde. La patient est bleue, je reprends très vite mon ballon pour la ventiler au masque. Ca ne passe pas ! Horreur et damnation ! Approfondissement de l’AG, canule plus grande. J’arrive à glisser quelques lampées d’oxygène dans ses poumons mais c’est pas joli-joli. Une IDE m’aide à ventiler, j’ausculte : super un bronchospasme pour le fun ! Encore du propofol, deux bouffées de ventoline, un peu de sevoflurane… La patiente désature encore. Je sens qu’elle et moi allons mourir là tout de suite devant les cardios qui prennent un petit café tranquillous. Je décide de changer de circuit d’anesthésie. La patiente se recolore.

Il y avait une putain de fuite sur ce circuit d’anesthésie. Dans la bagarre de l’enchainement des blocs précédents, je n’ai pas vérifié de A à Z la machine, juste le minimum vital. Ce type de machine ne dispose pas d’autotest ou d’alarmes perfectionnées qui auraient pu s’autovérifier pendant que je m’occupais des autres patients.

La patiente est oxygénée, elle dort. Je l’intube finalement par la bouche, et le geste démarre quand l’IADE de l’après-midi arrive pour me remplacer (Oh Marie ! Si tu savais …). Je la connais. Je l’apprécie. Ouf. Je suis trempé de sueur, vidé, je n’ai jamais été aussi content de voir une relève arriver.

P.S. la patiente n’a pas eu à souffrir de cette situation et son FOP a bien été « refermé ». Quant à moi vous vous doutez bien que je me suis mis des baffes vu le nombre d’erreurs, j’ai beaucoup beaucoup beaucoup appris ce jour là.